Lecciones sobre amor a los diez años.

-Que te empape los ojos de lágrimas no significa que le quieras...
-No es el llorar. De hecho, casi nunca lloro, tú lo sabes. Solo cuando tengo miedo. Es el sentimiento de añoranza, de necesidad. La falta de un simple te quiero, o de una palabra bonita. de un 'Hola, amor'.
-¿Eso es querer? ¿Sufrimiento? ¿Falta de cosas?
-No, querer es darte cuenta de lo que llevas deseando toda la vida. Querer es sentirte atado de forma invisible a una persona. Querer es preferir la felicidad de la otra persona, a la tuya propia. Es quedarse sin aire cuando crees que te mira. O simplemente cuando le ves frente a ti, aunque no se haya dado cuenta, ¿entiendes?
-El amor es un rollo.
La mira después de soltar una carcajada y le revuelve el pelo con cariño.
-María, eres muy pequeña para entender estas cosas.
-Pero Pedro dice que tengo que demostrarla que estoy enamorada si quiero seguir con él...
-¡Oye! Eres muy muy jóven, disfruta la vida. Que cuando el amor llegue...-bajo la voz hasta que solo María pudo escucharla, y solo concentrándose en sus labios.- todo se irá a la mierda.